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1. AQUEL CACERES, EN BORRADOR

Cuando Pedro de Lorenzo y yo manteniamos apartes
literarios en Caceres...

A HG

Entraba el afio de 1936. Visperas de Reyes murio Valle-Inclan. Escribi su elegia; la mandeé al periodico

de Caceres, que venia publicandome toda una imaginaria Vuelta al mundo. Esperaba yo la salida de mi

Valle-Inclan. Si; vi un articulo necrologico: la muerte del sacristan de un pueblecito cercano. El
periodico al que envié mi elegia, en su cabecera declaraba esta filiacion: Diario Catolico.

Otro muchacho, apenas mayor, Antonio Hernandez Gil, con quien yo polemizaba en tomo a la revista

Cristal, de la que él era redactor jefe, realmente director de la revista, y en cuya revista colaboraban los
q J Y Y

Jovenes de aquella Extremadura aficionados a las letras, naturalmente que yo no, me tendio mano de

amigo y medio para que mi necrologica de Valle-Inclan no se perdiera: la dio en un periodiquito

quincenal de Trujillo, La opinion, fundado en 1907y sostenido por el padre de Antonio Hernandez Gil.

Nuestras relaciones se estrechaban. Pensamos obra en colaboracion. Avanzaba la primavera. Empezamos,
uno aquél, éste otro, los capitulos de un plan muy elaborado: una Vida de Bécquer. Trabajabamos, 1936,
esa biografia, la memoracion de esa vida por motivo de centenario: el de su nacimiento, 1836.

Era la provincia. A nuestras espaldas, en Madrid, pronto inaccesible, un escritor, de obra recién

descubierta por algin joven creador en Caceres, publicaba este libro: Doble agonia de Bécquer. Se

llamaba Benjamin Jamés. Rapidamente caia para partir en dos a Espania el telon en llamas de esta
representacion, y de este luto: la guerra. Interrumpio tantas cosas, tan inocentes ilusiones...

La contienda terminada, Antonio Hernandez Gil se instalo en Madrid: le enceldaron sus disciplinas de
civilista. En su alojamiento de la calle de Claudio Coello, junto al balcon de su cuarto, una palidecida
labra fijaba la memoria de Bécquer.

Afos y anos, yo un dia pensé que La novela de amor de Bécquer esas reconstrucciones, se las debia a
Hernandez Gil, Antonio Hernandez Gil. Nuestro Becquer, mi parte en aquel Bécquer, podian haber
llevado a esa novela las paginas que escribi'y publiqué para abertura de milibro Circulo de la Amistad.

Vista por mi, era recobrar la Juventud, no solo mia; aquella Juventud de nuestros afios mozos: el
Caceres aquel. La Juventud ilusionada que llena el primero de estos tres tiempos: 1936-1947. Lo
fueron completando en la vida de aquella mocedad estos otros dos tiempos: el de Intermedio, o
Tiempo de Temporal, que sacudio a la Juventud de no solo aquel Caceres, desde el domingo 19 de julio
de 1936 al otono de 1939. Un dltimo Tiempo cierra los episodios de toda esa historia: cuando la
muchachada de 1936 cumple sus treinta anos: si la cifro en la mia, una Juventud a la intemperie.

Al recordar aquellos anos, los del primer Tiempo, Antonio Hernandez Gil me ve iconoclasta y
surrealista, pronto a subordinarlo todo a la novedady a la distorsion. Lo nuestro era un atrevimiento
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al imaginismo: para Caceres la durmiente, vanguardias un punto estrépitas en la cacharreria de los
leidos de provincia.

Y luego, ;qué? Sobrevivientes de la guerra, nuestra Guerra, Antonio Hernandez Gil, ;abandona? Sus
cartas de Campana me han seguido y acompanado, mientras tanta cosa propia, tantos papeles, iban
perdiendose en las revueltas del camino.

Intentamos sacar una revista literaria: Forma. No se nos autorizo. La vuelta a la normalidad se nos

resistia; pesaba en todos la incipiente Segunda Gran Guerra. ;Nos dejarian, al menos hasta la

primavera? Estabamos en el 39 y entraba el primero de una sucesion de inviernos; en los labios de
todos, esa duda, esa fatalidad.

Antonio Hernandez Gil emprende en Madrid una carrera espectacular de civilista. La de uno es, en ese
campo, modestamente frenética: aprobar Leyes en unos meses, al rescate de los afios en guerra,
universitariamente extintivos.

Las cartas de Antonio Hernandez Gil, ya desde Madrid, no me olvidan. ;Tentacion? Pues acude a la

tentacion: «Charlaria contigo —dice el 11 de junio de 1941— intensamente. No abandones el Civil. Si

yo consigo para el otono la catedra —los augurios me son favorables— podria ayudarte. He conocido

a muchos y no juzgo a ninguno tan bien predispuesto como ti.» No se trata de mi; si hablo de mies en
funcion del protagonista de estas recopilaciones: Antonio Hernandez Gil.

Nunca se me hizo problema la segunda vocacion. EI 16 de octubre de 1941y por asunto no profesional,
intimo, abro bufete de abogado; me inscribo en el juzgado de ascenso de Valencia de Alcantara el 8 de
diciembre. La Prensa trae ese dia la accion japonesa de Pearl Harbour; es la universalizacion de la catastrofe.

A unas horas de la Nochebuena, me llega un telegrama de Madrid: la concesion de plaza en la Escuela

Oficial de Periodismo, recién creada. ;Derecho? ;Periodismo? Tan renovado este quehacer, tan

proximo, ;amaga a la vocacion? Habra que probar. Habra que, de cuando en cuando, huir. ;No me lo
sugeria al imaginar yo una imprenta en Caceres, él ya tan lejano amigo:

—Yo te pido que hagas todo lo posible por venir. Emprenderiamos una obra magnifica y provechosa.

Ven... ;/Andal...—

;Instalarse en Caceres? ;Publicar? Ya en las Gltimas nuestra Guerra, el 12 de marzo del 39, estafeta de

Campana 43, desecha mis propositos: «Ni pienso en la imprenta — dice—, porque tanto td como yo

precisamos huir de Caceres y sus alrededores.» Inteligencia pura, Antonio Hernandez Gil. ;El era el
situado! Yo, el evadido. Parti. Y Extremadura conmigo, por el ancho mundo.

2. CON PALABRAS DE HOMENAJE

Pero, Caceres. Si, siempre Caceres. ;lanta vida atras, tantos anos! EI 30 de marzo de 1974, en Caceres,
Antonio Hernandez Gil era pablicamente agasajado y yo quien habia de ofrecer el homenaje. Es cuando
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empiezo: Amigos de Antonio Hernandez Gil; Antonio, amigo mio. Pese a tantos de tus amigos, ya casi
medio siglo amigo mio. Nos congrega, en torno tuyo, algo que es, siendo homenaje, no el homenaje mas.
Y sigo: Porque, efectivamente, se trata de un no homenaje mas, no el homenaje mas a Hernandez Gil,
que ha merecido y recibido, homenajes mdltiples y variados: precoces y de reconocimiento;
profesionales; intimos —aqui, en Caceres mismo— y de convocatoria nacional.

Pero tampoco es para Caceres el homenaje mas; rara vez podra Caceres ejercitar su tarda voluntad de
aplauso a figuras como la de nuestro homenajeado. Si es no un homenaje mas,
;qué es lo que es este homenaje?

Yo digo que esto: el reencuentro de un hombre de especie grande con su propia tierra. De ahi el gozo,
de ahi la apoteosis con que el acto se realiza. Y ;pues quién protagoniza el agasajo que celebramos?
;Qué es y como y de donde, y por qué es quien es Antonio Hernandez Gil?

Por de pronto, un extremeno en quien concurren la gracia y perfecciones de las Extremaduras todas:
la Alta y la Baja Extremadura, la Extremadura comprendida entre las lindes propias de su geografiay la
Extremadura que hemos dado en llamar Extremadura de la Ausencia.

En nombre de esas Extremaduras, extremeno yo de ambas Extremaduras y, si me alistan en la
ausencia, extremeno ausente, evoco la carta de naturaleza del extremeno Antonio Hernandez Gil.

—,Sabéis los de Alcocer, y los no de Alcocer sabemos, qué es Puebla de Alcocer? Hubiere Antonio

Hernandez Gil nacido en Plasencia y yo le instara a tomar para empresa de su vida, aquella melancolia

compuesta en letras capitales mediado el siglo XV, bajo una ventana del palacio de Luis de Avila,
continuo y cronista del Emperador: Tocio pasa.

Pero Antonio Hernandez Gil ha venido al mundo no en Plasencia; ha venido al mundo en Puebla de Alcocer,
lugar en cuyas cercanias la Iglesia propone este asombro, este predicado: Nuestra Sefora del Fuego.

(En Puebla de Alcocer ha nacido otro escritor, Eusebio Garcia Luengo, que es el Gltimo abencerraje literario
de Espana. En los cafés de Madrid, Eusebio Garcia Luengo, siempre ante las cuartillas: lento, impasible; tan
absorto amador de su cuidado, que es fama lo de que se afeita hoy media cara, manana la otra media cara.)

Si, s6lo que andabamos en que, jurisdiccion de Puebla de Alcocer, Guadiana abajo, Batemo se acoge

a la advocacion del Fuego. Es Batemo memoria de dominios de don Gutierre de Sotomayor, aquel

Maestre que hizo voto de castidad y dejo mandas para el luto de cuarenta barraganas. A la puerta de la

iglesia de Puebla de Alcocer, una inscripcion en piedra proclama, no el ascetismo del Todo pasa, de
Plasencia, sino estas arrogancias: Todo es poco.

Antonio Hernandez Gil, puebleno, se yergue y lleva a Extremadura como una patria del alma. La

encontraréis los primeros jueves de cada mes en los al=muerzos informales de un grupo de

extremenos y de amigos de Extremadura, en Madrid. Si en su casa, os ofrecera especies extremenas:
vinos de la tierra, olivas de la tierra.
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Es el gran hombre de provincias en la urbe. La hondura y no la desadecuacion de la provincia. La
lealtad, la sencillez y relacion de hombre a hombre, de la provincia. Antonio Hernandez Gil, consul
general de Extremadura en la Corte.

Y yo emocionadamente, yo en nombre de Extremadura, de la Alta y la Baja y la Extremadura de la
Ausencia —provincia de Caceres, obispado de Badajoz, extremeno errante—, me honro muchisimo,
de corazon y de verdad, al ofrecer ese homenaje a Antonio Hernandez Gil, amigo mio.

3.YENPIE!

Me levanto, me voy a una de las ventanas de mi escritorio y echo los ojos a la fachada poniente de

Madrid: Palacio, Catedral de la Almudena... Asi, mafana tras manana. De aquellos tiempos aca, en

estos cuatro, cinco afios, la perseverancia de la emocion: en la cripta de esa catedral yace mi amigo
Antonio Hernandez Gil.

Y me niego a su muerte: no morira Antonio Hernandez Gil; no, en tanto que yo pueda, hoy como ayer,

con los sentidos del alma, verle, saberle, él en pie mientras yo viva. Tampoco nuestra amistad fue en los

altimos anos frecuentada; y le tenia como el amigo entre todos mis amigos; quiero hacerme el halago

de que también él a mi: desde la juventud, ni una sola diferencia personal, ni el menor desvio; atento él
a su vida, tan poblada; yo metido en mi mismo.

Y fue asi. Es asi. Subrayo él esta amistad como la amistad de los primeros tiempos, que —decia—
«fueron otros tiempos». Por eso, evoco y toda posible in memoriam me consiente que le mire paso a
paso el vivir.

Ahora, Antonio Hernandez Gil es aquella infancia en tierras de Badajoz, alla donde la roca se hace

rampa de castillo v la vecindad puebla en Alcocer: Antonio Hernandez Gil o una infancia, primera

infancia en Puebla de Alcocer. Siete afos en Logrosan; otros dos, colegial en Trujillo; su adolescencia
en Caceres, con vacaciones en Montemayor, Barios de Montemayor.

;Le trae Logrosan quiza enigmas de Roso de Luna? (La primera conferencia que oye o ve Antonio

Hernandez Gil, Antonio nino, es una conferencia de Mario Roso de Luna.) Tedsofo Mario Roso de

Luna escribe el libro de su tierra —Legado de Logrosan—, bautiza estrellas y vislumbra la piedra

magica, la piedra negra, el estafio que se aduenda en los albos cerros siderales y las serratas de
Logrosan.

Nuestra Senora del Fuego patronea de cercania a Puebla de Alcocer: los astros Logrosan, Trujillo signa

a Hernandez Gil, para siempre, con esta maldicion: las Letras; en La Opinion, los primeros escritos

suyos, y alguno de mis escritos primerisimos. En Trujillo, esa roca habitada en sus tres anchos peldanos

—Villa, Ciudad, Parque—y esta cifra, Hispanidad, expansiva del nombre, Trujillo, nombre tan en

diminutivo, Antonio Hernandez Gil gusta de las sensaciones de la imprentita donde, hasta muy

recientes ayeres, se ha batido el plomo para el periodico decano de la provincia, La Opinion, ; 1907,
dije?, ahora muerto y no sé si sepultado y estoy en que para resucitar.
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Fundo y sostenia ese periodico don Romualdo Hernandez, trujillano, hombre de letras en su figura

abrahamica dela Ley, padre de los Hernandez Gil. Las Letras era la Ley. Cuando Julio César dice: «Uno

es el tiempo de las armas, otro el tiempo de las letras», piensa, al hablar de Letras en la Ley; era para él

entonces la hora de la gobernacion, la hora de la Ley. Y ese mismo sentido da a su Discurso de las
Armas y las Letras el principe de los Ingenios, el autor del Quijote.

Viene, sobre Antonio Hernandez Gil, Caceres o la mocedad. Venir, vienen las vacaciones en «Villa

Isabel», Banos de Montemayor, donde es Caceres sociedad veraneante clase media en aquel

anfiteatro de pefias y de castanos, la iglesia de la torre cuadrada y el calofrio que pone en la torre su
escalera exterior, al aire.

Meteoricamente, fugaz y luminoso, Antonio Hernandez Gil remata desde Caceres su licenciatura en
Leyes. Tiene diecinueve afios. ;Y qué podria hacer en Caceres, de diecinueve anos, licenciado en dos,
un muchacho como Antonio Hernandez Gil?

El es quien se responde: Letras. Por el camino universitario de la segunda licenciatura, Filosofia y

Letras, y no basta. Por el camino de la puerta estrecha, el aspero camino de la vocacion: Escribir,

escribir... Como propia y mia siento esa terrible ambivalencia, la que da al artista sello de autenticidad
y dolor a su destino de hombre. ;Profesion? ;Vocacion? Esa grandeza de alma distendida.

Pero no; quiero que no pasen de Caceres, todavia, estas recordaciones, esta linea de vida. Antonio

Hernandez Gil en Caceres practica a puerta cerrada, tarde tras tarde, en los reconditos de la

Audiencia. Anima una revista de prosa y versos, publica, escribe. Ama, escribe. Y por primera vez
asume una de las claves de su personalidad. Tantearé esa clave, buscaré esa personalidad.

Hay el escritor inteligente y hay el escritor sensible. Hay, en no pocos, desequilibrio entre inteligencia

y sensibilidad. Antonio Hernandez Gil, en vestidura de caviloso, todo él inteligencia, es una ardida y

contenida sensitividad. ;Cuanto de premonitorio en aquellas ilusionadas mocedades. Habla él:

«Cuando Pedro de Lorenzo y yo manteniamos apartes literarios en Caceres...» 1935, discutiamos la

salida de la revista Cristal; a mi articulo Cristal (meditacion), opone esta réplica: Cristal (ilusion).
Como si fuese él la palabra, yo el pensamiento.

.Y acaso él nolo era, no se deseaba angélico amador de la palabra? ;Acaso no la sentia? Escribe novela

de guerra y le da este titulo: Fondo de estrellas. Verbo puro. En Caceres, el 20 de octubre de 1973,

recién fallado el premio Extremadura, de jurado ambos, se expresaba con voz de confidencia su
emocion, pensativo de nuestra mocedad.

Escritor Antonio Hernandez Gil, fue mano tendida al escritor aquellos anos de entredicho y
purificaciones. ;Por qué Antonio Hernandez Gil tendia mano de amigo al hostes? Veo asi el ejercicio
primero de una rebeldia. ;Seria rebelde Antonio Hernandez Gil? Lo aventuré en piblico, con ocasion

de ese multitudinario homenaje a él en Caceres.

—iRebeldia, si! —corroboro, no sin énfasis en su gratulatoria.
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Fue rebelde Antonio Hernandez Gil. Porque hay la rebeldia de forma, logica en la adolescencia,
biologica; pasajera en el hombre de trayectoria publica. Es el caso Clemenceau, de juventud
revolucionario, y a quien, discurre el tiempo, es el Poder en Francia, le preguntan:

—;Que piensa hoy, senor Presidente, de las revoluciones?
—Lo mismo que en mi juventud, pero desde el otro lado.

No es que haya sido esa la rebeldia de Antonio Hernandez Gil. La suya era rebeldia de concepto;
rebeldia que no descaece con el paso de los afios. No: con los anos esa rebeldia cristaliza, se acendra.
Es la rebeldia invisible, rebeldia esencial, que se llama de este modo: independencia.

Por espiritu de independencia, Antonio Hernandez Gil tendia su mano a la orilla de enfrente.
Independencia de su casa de familia, independencia de su circulo de amigos, independencia de los
clanes de aquella enconada minima sociedad, independencia de su propia posicion de situado.

Esaindependencia que le ha permitido —hallandose entre los mas, alli en Caceres, entonces, luego en

Madrid letrado primerisimo, pensador de la Ley— no desmerecer en el concepto de los menos. Esa

rebeldia, en fin, que aupo su representacion significada a escala nacional: Antonio Hernandez Gil o el
sentimiento de la vida como independencia.

Eso era el rostro visible, extremerio, de Antonio Hernandez Gil. Pero partié de Caceres, salio de

Extremadura, cuarenta, cincuenta anos fuera de Extremadura... Alguien ha dicho que Extremadura es

lo que se ve, y ademas su misterio. Lejos de Extremadura, Antonio Hernandez Gil es lo que en él se vio,
y este misterio: Extremadura.

Extremadura tierra de abstractos, ;podria no ser llamado a esa tentacion un extremerio como Antonio
Hernandez Gil? Cumple con su deber, consciente del deber, en disciplina originariamente no propia.
Se le ve pasar del Testamento militar romano, o la Metodologia de la Ciencia del Derecho, o El
concepto del Derecho Civil, o La posesion, o el Tratado de las Obligaciones, o los Dictamenes, a sus
ensayos de aproximacion al estructuralismo; con la minoria; a la dltima. Y yo una vez mas rindo mi
veneracion a un hombre, extremeno, que ha dado, en tiempos nada propicios, categoria intelectual a
Extremadura. ;Antonio Hernandez Gil! Para él, pido palabras a las inmortales Coplas de la Muerte:
Pues otra vida mas larga
De la fama gloriosa

Aca dejais

PEDRO DE LORENZO



